LA BIBLIOTHEQQE DE BABEL

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV.

L’univers (que d’autres appellent la Bibliotheque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-étre in-
fini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades tres
basses. De chacun de ces hexagones on apercoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement.
La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étageres, a raison de cinq par c6té, couvrent
tous les murs moins deux; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mémes, ne dépasse guere la taille
d’un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel
débouche sur une autre galerie, identique a la premiere et a toutes. A droite et 2 gauche du couloir il
y a deux cabinets minuscules. L’un permet de dormir debout; ’autre de satisfaire les besoins fécaux.
A proximité passe Iescalier en colimagon, qui s’abime et s’éléve a perte de vue. Dans le couloir il y
a une glace, qui double fidelement les apparences. Les hommes en tirent conclusion que la Biblio-
theque n’est pas infinie; si elle I’était réellement, a quoi bon cette duplication illusoire? Pour ma part,
je préfere réver que ces surfaces polies sont la pour figurer 'infini et pour le promettre... Des sortes
de fruits sphériques appelés lampes assurent I’éclairage. Au nombre de deux par hexagone et placés
transversalement, ces globes émettent une lumiere insuffisante, incessante.

Comme tous les hommes de la Bibliotheque, j’ai voyagé dans ma jeunesse ; j’ai effectué
des pelerinages a la recherche d’un livre et peut-étre du catalogue des catalogues ; maintenant que
mes yeux sont a peine capables de déchiffrer ce que j’écris, je me prépare a mourir a quelques courtes
lieues de ’hexagone ot je naquis. Mort, il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par-dessus
la balustrade: mon tombeau sera I’air insondable; mon corps s’enfoncera longuement, se corrompra,
se dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. Car j’affirme que la Bibliotheque est
interminable. Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de I’espace absolu,
ou du moins de notre intuition de I’espace; ils estiment qu’une salle triangulaire ou pentagonale serait
inconcevable. Quant aux mystiques, ils prétendent que ’extase leur révele une chambre circulaire
avec un grand livre également circulaire a dos continu, qui fait le tour complet des murs; mais leur
témoignage est suspect, leurs paroles obscures: ce livre cyclique, c’est Dieu... Qu’jl me suffise, pour le
moment, de redire la sentence classique: la Bibliothéque est une sphére dont le centre véritable est un
hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible.

Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étageres ; chaque étagere comprend
trente-deux livres, tous de méme format; chaque livre a quatre cent dix pages; chaque page, quarante
lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts caracteres noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos de
chaque livre; ces lettres n’indiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages: incohérence qui, je le
sais, a parfois paru mystérieuse. Avant de résumer la solution (dont la découverte, malgré ses tragiques
projections, est peut-étre le fait capital de I’histoire) je veux rappeler quelques axiomes.

Premier axiome: la Bibliotheque existe ab aeterno. De cette vérité dont le corollaire im-
médiat est ’éternité future du monde, aucun esprit raisonnable ne peut douter. Il se peut que 'homme,
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que 'imparfait bibliothécaire, soit I’ccuvre du hasard ou de démiurges malveillants ; 'univers, avec
son élégante provision d’étageres, de tomes énigmatiques, d’infatigables escaliers pour le voyageur et
de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut étre que ’ceuvre d’un dieu. Pour mesurer la distance
qui sépare le divin de ’humain, il suffit de comparer ces symboles frustes et vacillants que ma faillible
main va griffonnant sur la couverture d’un livre, avec les lettres organiques de 'intérieur: ponctuelles,
délicates, d’un noir profond, inimitablement symétriques.

Deuxieme axiome: le nombre des symboles orthographiques est vingt-cing*. Ce fut cette
observation qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale de la Biblio-
theque, et de résoudre de fagon satisfaisante le probleme que nulle conjecture n’avait pu déchiffrer:
la nature informe et chaotique de presque tous les livres. L’un de ceux-ci, que mon pere découvrit
dans un hexagone du circuit quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules lettres M C V per-
versement répétées de la premiere ligne a la derniére. Un autre (trés consulté dans ma zone) est un
pur labyrinthe de lettres, mais a ’avant-derniére page on trouve cette phrase: O temps tes pyramides.
Il n’est plus permis de I’ignorer : pour une ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a des
lieues et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et d’incohérences. (Je connais un district
barbare ou les bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine I’habitude de chercher aux
livres un sens quelconque, et la comparent a celle d’interroger les réves ou les lignes chaotiques de
la main... Ils admettent que les inventeurs de I'écriture ont imité les vingt-cinq symboles naturels,
mais ils soutiennent que cette application est occasionnelle et que les livres ne veulent rien dire par
eux-mémes. Cette opinion, nous le verrons, n’est pas absolument fallacieuse.)

Pendant longtemps, on crut que ces livres impénétrables répondaient a des idiomes ou-
bliés ou reculés. Il est vrai que les hommes les plus anciens, les premiers bibliothécaires, se servaient
d’une langue toute différente de celle que nous parlons maintenant; il est vrai que quelques dizaines
de milles a droite la langue devient dialectale, et quatre-vingt-dix étages plus haut, incompréhen-
sible. Tout cela, je le répete, est exact, mais quatre cent dix pages d’inaltérables M C V ne pouvaient
correspondre a aucune langue, quelque dialectale ou rudimentaire qu’elle fit. D’aucuns insinuerent
que chaque lettre pouvait influer sur la suivante et que la valeur de M C V a la troisieme ligne de la
page 71 n’était pas celle de ce groupe a telle autre ligne d’une autre page ; mais cette vague proposition
ne prospéra point. D’autres envisagerent qu’il s’agit de cryptographies; c’est cette hypothese qui a fini
par prévaloir et par étre universellement acceptée, bien que dans un sens différent du primitif.

Il ya cing cents ans, le chef d’un hexagone supérieur mit la main sur un livre aussi confus
que les autres, mais qui avait deux pages, ou peu s’en faut, de lignes homogenes et vraisemblablement
lisibles. Il montra sa trouvaille a un déchiffreur ambulant, qui lui dit qu’elles étaient rédigées en por-
tugais ; d’autres prétendirent que c’était du yiddish. Moins d’un siecle plus tard, I'idiome exact était
établi: il S’agissait d’un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe classique. Le contenu
fut également déchiffré: c’étaient des notions d’analyse combinatoire, illustrées par des exemples de
variables a répétition constante. Ces exemples permirent a un bibliothécaire de génie de découvrir la
loi fondamentale de la Bibliotheque. Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers qu’ils soient,
comportent des éléments égaux: I’espace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de ’alphabet. Il fit
également état d’un fait que tous les voyageurs ont confirmé: il n’y a pas, dans la vaste Bibliothéque,
deux livres identiques. De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliotheque est totale, et
que ses étageres consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles ortho-

14 — Le manuscrit original du présent texte ne contient ni chiffres ni majuscules. La ponctuation a été limitée 2 la
virgule et au point. Ces deux signes, I'espace et les vingt-deux lettres de Ialphabet sont les vingt-cing symboles suffisants
énumérés par I'inconnu. (Note de I'éditeur.)

15 — Anciennement, il y avait un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les maladies pulmonaires ont détruit
cette proportion. Souvenir d’'une indicible mélancolie : il m'est arrivé de voyager des nuits et des nuits 2 travers couloirs
et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire.
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graphiques (nombre, quoique tres vaste, non infini), c’est-a-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer,
dans toutes les langues. Tout : I’histoire minutieuse de I’avenir, les autobiographies des archanges,
le catalogue fidele de la Bibliotheque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la dé-
monstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable,
I’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire
de cet évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les
interpolations de chaque livre dans tous les livres.

Quand on proclama que la Bibliotheque comprenait tous les livres, la premicre réaction
fut un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent maitres d’un trésor intact et secret. Il n’y
avait pas de probleme personnel ou mondial dont I’éloquente solution n’existat quelque part: dans
quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié, ’'univers avait brusquement conquis les dimensions
illimitées de ’espérance. En ce temps-la, il fut beaucoup parlé des Justifications: livres d’apologie et de
prophétie qui justifiaient a jamais les actes de chaque homme et réservaient a son avenir de prodigieux
secrets. Des milliers d’impatients abandonneérent le doux hexagone natal et se ruerent a I’assaut des
escaliers, poussés par I'illusoire dessein de trouver leur Justification. Ces pelerins se disputaient dans les
étroits couloirs, proféraient d’obscures malédictions, s’étranglaient entre eux dans les escaliers divins,
jetaient au fond des tunnels les livres trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions
reculées. D’autres perdirent la raison... Il n’est pas niable que les Justifications existent (j’en connais
moi-méme deux qui concernent des personnages futurs, des personnages non imaginaires peut-étre),
mais les chercheurs ne s’avisaient pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou méme
quelque perfide variante de la sienne, approche de zéro.

On espérait aussi, vers la méme époque, I’éclaircissement des mysteres fondamentaux
de ’humanité: Porigine de la Bibliotheque et du Temps. Il n’est pas invraisemblable que ces graves
mysteres puissent s’expliquer a I’aide des seuls mots humains: si la langue des philosophes ne suffit
pas, la multiforme Bibliotheque aura produit la langue inouie qu’il y faut, avec les vocabulaires et les
grammaires de cette langue. Voila déja quatre siecles que les hommes, dans cet espoir, fatiguent les
hexagones... Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je les ai vus dans 'exercice de leur fonction:
ils arrivent toujours harassés; ils parlent d’un escalier sans marches qui manqua leur rompre le cou, ils
parlent de galeries et de couloirs avec le bibliothécaire ; parfois, ils prennent le livre le plus proche et
le parcourent, en quéte de mots infames. Visiblement, aucun d’eux n’espére rien découvrir.

A Pespoir éperdu succéda, comme il est naturel, une dépression excessive. La certitude
que quelque étagere de quelque hexagone enfermait des livres précieux, et que ces livres précieux
étaient inaccessibles, sembla presque intolérable. Une secte blasphématoire proposa d’interrompre
les recherches et de méler lettres et symboles jusqu’a ce qu’on parvint a reconstruire, moyennant une
faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. Les autorités se virent obligées a promulguer des
ordres séveres. La secte disparut ; mais dans mon enfance j’ai vu de vieux hommes qui longuement se
cachaient dans les latrines avec de petits disques de métal au fond d’un cornet prohibé, et qui faible-
ment singeaient le divin désordre.

D’autres, en revanche, estimeérent que ’essentiel était d’éliminer les ceuvres inutiles. Ils
envahissaient les hexagones, exhibant des permis quelquefois authentiques, feuilletaient avec ennui
un volume et condamnaient des étageres entieres: c’est a leur fureur hygiénique, ascétique, que 'on
doit la perte insensée de millions de volumes. Leur nom est explicablement exécré, mais ceux qui
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pleurent sur les « trésors » anéantis par leur frénésie négligent deux faits notoires. En premier lieu, la
Bibliotheque est si énorme que toute mutilation d’origine humaine ne saurait étre qu’infinitésimale.
En second lieu, si chaque exemplaire est unique et irremplagable, il y a toujours, la Bibliotheque étant
totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne différent du livre correct
que par une lettre ou par une virgule. Contre 'opinion générale, je me permets de supposer que les
conséquences des déprédations commises par les Purificateurs ont été exagérées par ’horreur qu’avait
soulevée leur fanatisme. Ils étaient habités par le délire de conquérir les livres chimériques de I’ Hexa-
gone Cramoisi: livres de format réduit, tout-puissants, illustrés et magiques.

Une autre superstition de ces ages est arrivée jusqu’a nous: celle de ’'Homme du Livre.
Sur quelque étagere de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le
résumé parfait de tous les autres: il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui
est semblable a un dieu. Dans la langue de cette zone persistent encore des traces du culte voué a ce
lointain fonctionnaire. Beaucoup de pelerinages s’organiserent a sa recherche, qui un siécle durant
battirent vainement les plus divers horizons. Comment localiser le vénérable et secret hexagone qui
abritait? Une méthode rétrograde fut proposée: pour localiser le livre A, on consulterait au préalable
le livre B qui indiquerait la place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait au préalable le livre
C, et ainsi jusqu’a I'infini... C’est en de semblables aventures que j’ai moi-méme prodigué mes forces,
usé mes ans. Il est certain que dans quelque étagere de 'univers ce livre total doit exister °; je supplie
les dieux ignorés qu’un homme - ne fut-ce qu’un seul, il y a des milliers d’années! - ’ait eu entre les
mains, I’ait lu. Si ’honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi, qu’ils soient pour d’autres. Que
le ciel existe, méme si ma place est 'enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu qu’en un étre, en un
instant, Ton énorme Bibliotheque se justifie.

Les impies affirment que le non-sens est la regle dans la Bibliotheque et que les passages
raisonnables, ou seulement de la plus humble cohérence, constituent une exception quasi miraculeuse.
Ils parlent, je le sais, de « cette fiévreuse Bibliotheque dont les hasardeux volumes courent le risque
incessant de se muer en d’autres et qui affirment, nient et confondent tout comme une divinité dé-
lirante ». Ces paroles, qui non seulement dénoncent le désordre mais encore I'illustrent, prouvent
notoirement un gott détestable et une ignorance sans remede. En effet, la Bibliotheque comporte
toutes les structures verbales, toutes les variations que permettent les vingt-cinq symboles orthogra-
phiques, mais point un seul non-sens absolu. Rien ne sert d’observer que les meilleurs volumes parmi
les nombreux hexagones que jadministre ont pour titre Tonnerre coiffé, La Crampe de pldtre, et
Axaxaxas mli. Ces propositions, incohérentes a premiere vue, sont indubitablement susceptibles d’une
justification cryptographique ou allégorique; pareille justification est verbale, et, ex hypothesi, figure
d’avance dans la Bibliotheéque. Je ne puis combiner une série quelconque de caracteres, par exemple

Dhemrlchtdj

que la divine Bibliotheque n’ait déja prévue, et qui dans quelqu’une de ses langues secretes ne renferme
une signification terrible. Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de
terreurs, qui ne soit quelque part le nom puissant d’un dieu. Parler, c’est tomber dans la tautologie.
Cette inutile et prolixe épitre que j’écris existe déja dans ’'un des trente volumes des cinq étageres de
'un des innombrables hexagones - et sa réfutation aussi. (Un nombre 7 de langages possibles se sert

9 — En frangais dans le texte.
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du méme vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le symbole Bibliothéque recevra la définition correcte
systéme universel et permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothéque signifiera pain ou pyramide,
ou toute autre chose, les sept mots de la définition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es-tu stir de
comprendre ma langue?

L’écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes.
La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantomes... Je connais des districts ot
les jeunes gens se prosternent devant les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans étre
capables d’en déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, les pelerinages qui
dégénerent inévitablement en brigandage, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les
suicides, chaque année plus fréquents. Peut-étre suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je
soupconne que I’espece humaine - la seule qui soit - est pres de s’éteindre, tandis que la Bibliotheque
se perpétuera: éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile,
incorruptible, secrete.

Jeviens d’écrire infinie. Je n’ai pas intercalé cet adjectif par entrainement rhétorique; je dis
qu’il n’est pas illogique de penser que le monde est infini. Le juger limité, c’est postuler qu’en quelque
endroit reculé les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent disparaitre — ce qui est inconcevable,
absurde. L’imaginer sans limite, c’est oublier que n’est point sans limite le nombre de livres possibles.
Antique probleme ou j’insinue cette solution: la Bibliothéque est illimitée et périodique. S’il y avait un
voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siecles finiraient par lui apprendre que
les mémes volumes se répetent toujours dans le méme désordre - qui, répété, deviendrait un ordre:
I’Ordre. Ma solitude se console a cet élégant espoir ™.

1941, Mar del Plata.

Traduction Ibarra.

16 — Laetitia Alvarez de Toledo a observé que cette Bibliotheque était inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul
volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et comprenant un nombre infini de feuilles
infiniment minces. (Cavalieri, au commencement du XVII* siecle, voyait dans tout corps solide la superposition d’'un
nombre infini de plans.) Le maniement de ce soyeux vademecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédou-
blerait en d’autres ; I'inconcevable page centrale n’aurait pas d'envers.



