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LA BIBLIOTHÈQUE DE BABEL
 
 

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters… 
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV. 

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être in-
fini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades très 
basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. 
La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent 
tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille 
d’un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel 
débouche sur une autre galerie, identique à la première et à toutes. À droite et à gauche du couloir il 
y a deux cabinets minuscules. L’un permet de dormir debout ; l’autre de satisfaire les besoins fécaux. 
À proximité passe l’escalier en colimaçon, qui s’abîme et s’élève à perte de vue. Dans le couloir il y 
a une glace, qui double fidèlement les apparences. Les hommes en tirent conclusion que la Biblio-
thèque n’est pas infinie ; si elle l’était réellement, à quoi bon cette duplication illusoire ? Pour ma part, 
je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer l’infini et pour le promettre… Des sortes 
de fruits sphériques appelés lampes assurent l’éclairage. Au nombre de deux par hexagone et placés 
transversalement, ces globes émettent une lumière insuffisante, incessante. 

Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j’ai voyagé dans ma jeunesse ; j’ai effectué 
des pèlerinages à la recherche d’un livre et peut-être du catalogue des catalogues ; maintenant que 
mes yeux sont à peine capables de déchiffrer ce que j’écris, je me prépare à mourir à quelques courtes 
lieues de l’hexagone où je naquis. Mort, il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par-dessus 
la balustrade : mon tombeau sera l’air insondable ; mon corps s’enfoncera longuement, se corrompra, 
se dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. Car j’affirme que la Bibliothèque est 
interminable. Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de l’espace absolu, 
ou du moins de notre intuition de l’espace ; ils estiment qu’une salle triangulaire ou pentagonale serait 
inconcevable. Quant aux mystiques, ils prétendent que l’extase leur révèle une chambre circulaire 
avec un grand livre également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur 
témoignage est suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c’est Dieu… Qu’il me suffise, pour le 
moment, de redire la sentence classique : la Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un 
hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. 

Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étagères ; chaque étagère comprend 
trente-deux livres, tous de même format ; chaque livre a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante 
lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts caractères noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos de 
chaque livre ; ces lettres n’indiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages : incohérence qui, je le 
sais, a parfois paru mystérieuse. Avant de résumer la solution (dont la découverte, malgré ses tragiques 
projections, est peut-être le fait capital de l’histoire) je veux rappeler quelques axiomes. 

Premier axiome : la Bibliothèque existe ab aeterno. De cette vérité dont le corollaire im-
médiat est l’éternité future du monde, aucun esprit raisonnable ne peut douter. Il se peut que l’homme, 
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que l’imparfait bibliothécaire, soit l’œuvre du hasard ou de démiurges malveillants ; l’univers, avec 
son élégante provision d’étagères, de tomes énigmatiques, d’infatigables escaliers pour le voyageur et 
de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut être que l’œuvre d’un dieu. Pour mesurer la distance 
qui sépare le divin de l’humain, il suffit de comparer ces symboles frustes et vacillants que ma faillible 
main va griffonnant sur la couverture d’un livre, avec les lettres organiques de l’intérieur : ponctuelles, 
délicates, d’un noir profond, inimitablement symétriques. 

Deuxième axiome : le nombre des symboles orthographiques est vingt-cinq 14. Ce fut cette 
observation qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale de la Biblio-
thèque, et de résoudre de façon satisfaisante le problème que nulle conjecture n’avait pu déchiffrer : 
la nature informe et chaotique de presque tous les livres. L’un de ceux-ci, que mon père découvrit 
dans un hexagone du circuit quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules lettres M C V per-
versement répétées de la première ligne à la dernière. Un autre (très consulté dans ma zone) est un 
pur labyrinthe de lettres, mais à l’avant-dernière page on trouve cette phrase : Ô temps tes pyramides. 
Il n’est plus permis de l’ignorer : pour une ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a des 
lieues et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et d’incohérences. (Je connais un district 
barbare où les bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine l’habitude de chercher aux 
livres un sens quelconque, et la comparent à celle d’interroger les rêves ou les lignes chaotiques de 
la main… Ils admettent que les inventeurs de l’écriture ont imité les vingt-cinq symboles naturels, 
mais ils soutiennent que cette application est occasionnelle et que les livres ne veulent rien dire par 
eux-mêmes. Cette opinion, nous le verrons, n’est pas absolument fallacieuse.) 

Pendant longtemps, on crut que ces livres impénétrables répondaient à des idiomes ou-
bliés ou reculés. Il est vrai que les hommes les plus anciens, les premiers bibliothécaires, se servaient 
d’une langue toute différente de celle que nous parlons maintenant ; il est vrai que quelques dizaines 
de milles à droite la langue devient dialectale, et quatre-vingt-dix étages plus haut, incompréhen-
sible. Tout cela, je le répète, est exact, mais quatre cent dix pages d’inaltérables M C V ne pouvaient 
correspondre à aucune langue, quelque dialectale ou rudimentaire qu’elle fût. D’aucuns insinuèrent 
que chaque lettre pouvait influer sur la suivante et que la valeur de M C V à la troisième ligne de la 
page 71 n’était pas celle de ce groupe à telle autre ligne d’une autre page ; mais cette vague proposition 
ne prospéra point. D’autres envisagèrent qu’il s’agît de cryptographies ; c’est cette hypothèse qui a fini 
par prévaloir et par être universellement acceptée, bien que dans un sens différent du primitif. 

Il y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone supérieur 15 mit la main sur un livre aussi confus 
que les autres, mais qui avait deux pages, ou peu s’en faut, de lignes homogènes et vraisemblablement 
lisibles. Il montra sa trouvaille à un déchiffreur ambulant, qui lui dit qu’elles étaient rédigées en por-
tugais ; d’autres prétendirent que c’était du yiddish. Moins d’un siècle plus tard, l’idiome exact était 
établi : il s’agissait d’un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe classique. Le contenu 
fut également déchiffré : c’étaient des notions d’analyse combinatoire, illustrées par des exemples de 
variables à répétition constante. Ces exemples permirent à un bibliothécaire de génie de découvrir la 
loi fondamentale de la Bibliothèque. Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers qu’ils soient, 
comportent des éléments égaux : l’espace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de l’alphabet. Il fit 
également état d’un fait que tous les voyageurs ont confirmé : il n’y a pas, dans la vaste Bibliothèque, 
deux livres identiques. De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, et 
que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles ortho-

14 — Le manuscrit original du présent texte ne contient ni chiffres ni majuscules. La ponctuation a été limitée à la 
virgule et au point. Ces deux signes, l’espace et les vingt-deux lettres de l’alphabet sont les vingt-cinq symboles suffisants 
énumérés par l’inconnu. (Note de l’éditeur.)
15 — Anciennement, il y avait un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les maladies pulmonaires ont détruit 
cette proportion. Souvenir d’une indicible mélancolie : il m’est arrivé de voyager des nuits et des nuits à travers couloirs 
et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire.
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graphiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, 
dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, 
le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la dé-
monstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, 
l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire 
de cet évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les 
interpolations de chaque livre dans tous les livres. 

Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction 
fut un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent maîtres d’un trésor intact et secret. Il n’y 
avait pas de problème personnel ou mondial dont l’éloquente solution n’existât quelque part : dans 
quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié, l’univers avait brusquement conquis les dimensions 
illimitées de l’espérance. En ce temps-là, il fut beaucoup parlé des Justifications : livres d’apologie et de 
prophétie qui justifiaient à jamais les actes de chaque homme et réservaient à son avenir de prodigieux 
secrets. Des milliers d’impatients abandonnèrent le doux hexagone natal et se ruèrent à l’assaut des 
escaliers, poussés par l’illusoire dessein de trouver leur Justification. Ces pèlerins se disputaient dans les 
étroits couloirs, proféraient d’obscures malédictions, s’étranglaient entre eux dans les escaliers divins, 
jetaient au fond des tunnels les livres trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions 
reculées. D’autres perdirent la raison… Il n’est pas niable que les Justifications existent (j’en connais 
moi-même deux qui concernent des personnages futurs, des personnages non imaginaires peut-être), 
mais les chercheurs ne s’avisaient pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou même 
quelque perfide variante de la sienne, approche de zéro. 

On espérait aussi, vers la même époque, l’éclaircissement des mystères fondamentaux 
de l’humanité : l’origine de la Bibliothèque et du Temps. Il n’est pas invraisemblable que ces graves 
mystères puissent s’expliquer à l’aide des seuls mots humains : si la langue des philosophes ne suffit 
pas, la multiforme Bibliothèque aura produit la langue inouïe qu’il y faut, avec les vocabulaires et les 
grammaires de cette langue. Voilà déjà quatre siècles que les hommes, dans cet espoir, fatiguent les 
hexagones… Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je les ai vus dans l’exercice de leur fonction : 
ils arrivent toujours harassés ; ils parlent d’un escalier sans marches qui manqua leur rompre le cou, ils 
parlent de galeries et de couloirs avec le bibliothécaire ; parfois, ils prennent le livre le plus proche et 
le parcourent, en quête de mots infâmes. Visiblement, aucun d’eux n’espère rien découvrir. 

À l’espoir éperdu succéda, comme il est naturel, une dépression excessive. La certitude 
que quelque étagère de quelque hexagone enfermait des livres précieux, et que ces livres précieux 
étaient inaccessibles, sembla presque intolérable. Une secte blasphématoire proposa d’interrompre 
les recherches et de mêler lettres et symboles jusqu’à ce qu’on parvînt à reconstruire, moyennant une 
faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. Les autorités se virent obligées à promulguer des 
ordres sévères. La secte disparut ; mais dans mon enfance j’ai vu de vieux hommes qui longuement se 
cachaient dans les latrines avec de petits disques de métal au fond d’un cornet prohibé, et qui faible-
ment singeaient le divin désordre. 

D’autres, en revanche, estimèrent que l’essentiel était d’éliminer les œuvres inutiles. Ils 
envahissaient les hexagones, exhibant des permis quelquefois authentiques, feuilletaient avec ennui 
un volume et condamnaient des étagères entières : c’est à leur fureur hygiénique, ascétique, que l’on 
doit la perte insensée de millions de volumes. Leur nom est explicablement exécré, mais ceux qui 
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pleurent sur les « trésors » anéantis par leur frénésie négligent deux faits notoires. En premier lieu, la 
Bibliothèque est si énorme que toute mutilation d’origine humaine ne saurait être qu’infinitésimale. 
En second lieu, si chaque exemplaire est unique et irremplaçable, il y a toujours, la Bibliothèque étant 
totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne diffèrent du livre correct 
que par une lettre ou par une virgule. Contre l’opinion générale, je me permets de supposer que les 
conséquences des déprédations commises par les Purificateurs ont été exagérées par l’horreur qu’avait 
soulevée leur fanatisme. Ils étaient habités par le délire de conquérir les livres chimériques de l’Hexa-
gone Cramoisi : livres de format réduit, tout-puissants, illustrés et magiques. 

Une autre superstition de ces âges est arrivée jusqu’à nous : celle de l’Homme du Livre. 
Sur quelque étagère de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le 
résumé parfait de tous les autres  : il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui 
est semblable à un dieu. Dans la langue de cette zone persistent encore des traces du culte voué à ce 
lointain fonctionnaire. Beaucoup de pèlerinages s’organisèrent à sa recherche, qui un siècle durant 
battirent vainement les plus divers horizons. Comment localiser le vénérable et secret hexagone qui 
l’abritait ? Une méthode rétrograde fut proposée : pour localiser le livre A, on consulterait au préalable 
le livre B qui indiquerait la place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait au préalable le livre 
C, et ainsi jusqu’à l’infini… C’est en de semblables aventures que j’ai moi-même prodigué mes forces, 
usé mes ans. Il est certain que dans quelque étagère de l’univers ce livre total doit exister 9 ; je supplie 
les dieux ignorés qu’un homme – ne fut-ce qu’un seul, il y a des milliers d’années ! – l’ait eu entre les 
mains, l’ait lu. Si l’honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi, qu’ils soient pour d’autres. Que 
le ciel existe, même si ma place est l’enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu qu’en un être, en un 
instant, Ton énorme Bibliothèque se justifie. 

Les impies affirment que le non-sens est la règle dans la Bibliothèque et que les passages 
raisonnables, ou seulement de la plus humble cohérence, constituent une exception quasi miraculeuse. 
Ils parlent, je le sais, de « cette fiévreuse Bibliothèque dont les hasardeux volumes courent le risque 
incessant de se muer en d’autres et qui affirment, nient et confondent tout comme une divinité dé-
lirante ». Ces paroles, qui non seulement dénoncent le désordre mais encore l’illustrent, prouvent 
notoirement un goût détestable et une ignorance sans remède. En effet, la Bibliothèque comporte 
toutes les structures verbales, toutes les variations que permettent les vingt-cinq symboles orthogra-
phiques, mais point un seul non-sens absolu. Rien ne sert d’observer que les meilleurs volumes parmi 
les nombreux hexagones que j’administre ont pour titre Tonnerre coiffé, La Crampe de plâtre, et 
Axaxaxas mlö. Ces propositions, incohérentes à première vue, sont indubitablement susceptibles d’une 
justification cryptographique ou allégorique ; pareille justification est verbale, et, ex hypothesi, figure 
d’avance dans la Bibliothèque. Je ne puis combiner une série quelconque de caractères, par exemple 

Dhcmrlchtdj

que la divine Bibliothèque n’ait déjà prévue, et qui dans quelqu’une de ses langues secrètes ne renferme 
une signification terrible. Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de 
terreurs, qui ne soit quelque part le nom puissant d’un dieu. Parler, c’est tomber dans la tautologie. 
Cette inutile et prolixe épître que j’écris existe déjà dans l’un des trente volumes des cinq étagères de 
l’un des innombrables hexagones – et sa réfutation aussi. (Un nombre n de langages possibles se sert 

9 — En français dans le texte.
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du même vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le symbole Bibliothèque recevra la définition correcte 
système universel et permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothèque signifiera pain ou pyramide, 
ou toute autre chose, les sept mots de la définition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es-tu sûr de 
comprendre ma langue ? 

L’écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. 
La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes… Je connais des districts où 
les jeunes gens se prosternent devant les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans être 
capables d’en déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, les pèlerinages qui 
dégénèrent inévitablement en brigandage, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les 
suicides, chaque année plus fréquents. Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je 
soupçonne que l’espèce humaine – la seule qui soit – est près de s’éteindre, tandis que la Bibliothèque 
se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, 
incorruptible, secrète. 

Je viens d’écrire infinie. Je n’ai pas intercalé cet adjectif par entraînement rhétorique ; je dis 
qu’il n’est pas illogique de penser que le monde est infini. Le juger limité, c’est postuler qu’en quelque 
endroit reculé les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent disparaître – ce qui est inconcevable, 
absurde. L’imaginer sans limite, c’est oublier que n’est point sans limite le nombre de livres possibles. 
Antique problème où j’insinue cette solution : la Bibliothèque est illimitée et périodique. S’il y avait un 
voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles finiraient par lui apprendre que 
les mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre – qui, répété, deviendrait un ordre : 
l’Ordre. Ma solitude se console à cet élégant espoir 16. 

1941, Mar del Plata. 

Traduction Ibarra.

16 — Laetitia Alvarez de Toledo a observé que cette Bibliothèque était inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul 
volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et comprenant un nombre infini de feuilles 
infiniment minces. (Cavalieri, au commencement du XVIIe siècle, voyait dans tout corps solide la superposition d’un 
nombre infini de plans.) Le maniement de ce soyeux vademecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédou-
blerait en d’autres ; l’inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers.


